O Meu Imbondeiro e a Viagem de Regresso

O imbondeiro é uma árvore africana de grande porte, que pode alcançar entre 5 a 25m de altura e até 9m de diâmetro no tronco. Destaca-se pela sua capacidade de armazenamento de água no tronco, que pode ir até 120.000 litros.

Tudo no imbondeiro serve para a sobrevivência do ser humano.

O seu fruto – múcua - num formato da alfarroba, quando estão secos, num formato de manga quando estão bons, sempre pendurados no imbondeiro por pequenas lianas, assemelham-se a grandes lágrimas.

A casca do fruto é utilizada pelas pessoas como tigelas. A polpa e a fibra de seus frutos, assim como as folhas da árvore são curativas. As sementes possuem óleo vegetal, podem ser assadas, moídas e consumidas como uma bebida que pode substituir o café.

Considerada sagrada, derrubar uma árvore que pode viver até 6 mil anos é considerado um sacrilégio em Angola.

A maior parte destas peculiares árvores não têm folhas nesta altura do ano, pelo que parecem tristes. E como descreve Mia Couto, parece uma árvore plantada por Deus ao contrário, com as raízes para cima.

Quando cheguei a África, e encontrei o imbondeiro, parece que viajei para trás no tempo, para as origens. E enquanto cá estive, senti que os dias passaram por mim demasiado rápido, numa vontade própria do tempo a lutar para chegar depressa…

Chegou de novo o dia de partir.

Desta vez viajo de regresso a casa, para abraçar as minhas raízes…

Mas onde estão realmente as nossas raízes? As nossas origens são o nosso passado, ou o que possuímos de maior valor? Para onde regressamos nós quando deixamos para trás as nossas raízes?

Eu acho que Mia Couto não entendeu que o imbondeiro criou raízes noutro lugar, junto aos ramos, quando a sua amada partiu, para a poder cobrir de abraços enquanto ela está ausente. E reveste-se de inúmeras lindas, pequenas folhas verdes, como que a sorrir, sempre que ela regressa. É por isso que toda a gente sabe quando o imbondeiro anda feliz ou triste.

Vou deixar o meu imbondeiro em África, triste, sem folhas...

E é por isso que não sei, se regresso a casa agora...

Ou se só regressarei quando voltar.

Kalandula – E o Arco-Íris Permanente

Imaginem uma extensão de 410 metros de água a precipitar-se a alta velocidade de uma altura de 105 metros. O som deve ser impressionante. É uma enorme queda de água que surge no meio da vegetação. 

E como se já não bastasse ser uma paisagem de indescritível beleza ainda possuí um arco-íris permanente.

As Quedas de Kalandula, perto de Malanje, devem ser, no mínimo, deslumbrantes, especialmente se observadas de uns simples metro e meio de altura.

É impossível não sentir respeito por uma vista encantadora. É onde vou hoje, de manhã cedo.

Volto no domingo para vos contar detalhes do que encontrei.

Descida a África

Os risos das crianças pequenas nas brincadeiras de rua, o choro do bebe recém-nascido da vizinha, que a avó consola num longo embalo cantado, sentada numa cadeira de jardim, as manas pequenas que se lavam uma à outra num alguidar, enquanto os pássaros, numa tremenda gritaria e voo indeciso, escolhem o seu abrigo para esta noite, e os aparecimentos surpresa da Fiéri recordam-me aquela tarde dos meus cinco anos, em que fui com a avó Maria tirar fotografias à Estefânia, a casa do Filipe, o padrinho do paizinho, José Fernando.

No pátio, ouviam-se os risos gargalhados dos meninos africanos que corriam, a fugirem uns dos outros, brincando descalços, enquanto as suas mães moíam a farinha de mandioca no pilão, entre cânticos, gritados à vez por cada uma delas, algumas com os bebes às costas, e enquanto a minha avó Maria lavava a loiça do almoço na cozinha, eu só pensava em brincar.

Queriam que passasse a tarde a brincar na salinha de estar, com o sofá grande onde aguardavam que eu adormecesse, sem fazer milhares de perguntas, como costumava fazer diariamente.

O cadeirão em pele castanha, ao lado do candeeiro de pé alto com um abajur de cor bege, às pregas, com farripas penduradas, e uma enorme estante carregada de livros, outra com vários jogos de mesa: damas, cartas, dominó e xadrez iguais aos do meu avozinho, ambas com portas de vidro fechadas a chaves douradas. Pendurado na parede, um quadro grande com dois senhores a jogarem às cartas. No canto, junto à janela, uma mesa redonda com uma toalha rosa-velho a segurar apenas um candeeiro de porcelana. No tecto, o candeeiro de cristais, expandia a luz do Sol projectada pela janela, e invadia a sala de milhares de cores lindas, muito mais do que o estojo de canetas que o meu pai me trouxera da Suíça, que se espelhavam em todo o lado, nos vidros, nas paredes, fazendo efeitos mágicos naquele espaço e na minha memória.

Os meus brinquedos espalhados no chão, eu sentada num felpudo tapete em forma de animal, o cobertor estendido no sofá à minha espera e eu sem sono, ouvia a minha avó desabafar com a madrinha que eu não dormia a sesta e que não sabia o que me fazer. “Mas ela dorme de noite, não dorme?” E a resposta positiva da avó descansou a madrinha que respondeu “Então não te preocupes. Deixa-a brincar. Há crianças que têm mais energia que outras.”

Eu queria brincar, mas não sozinha.

Até que um dos gatos do pátio apareceu na porta da sala e esfregando-se languido na ombreira, miou-me num quase convite para o seguir.

Lembro-me tão bem de ouvir os gritos das crianças desde a cozinha e de a medo me debruçar pelo parapeito para as espiar. Lembro-me tão bem de ter medo de uma cultura bem diferente, e para mim ainda desconhecida. Enquanto o gato descia a África, lembro-me de ter ficado ali parada, um bom tempo a observá-los, as diferenças, os braços de cor mais escura que os meus, eles vestindo apenas calções e elas uns leves vestidos, como eu trazia, corriam descalços como se estivessem na praia.

Lembro-me tão bem de, no momento da decisão, descalçar os sapatos, de encher o peito de coragem em vez de ar e, de um a um, atrever-me a descer cada degrau daquela imensa escadaria, e enquanto os gritos das mães e dos meninos ecoavam por todo o pátio, o meu coração vibrava.

Lembro-me que valeu a pena. Fui aceite nas brincadeiras e mesmo sem terem nada de especial para brincar, lembro-me que foi muito divertido.

Foi a primeira vez que desci a África.

Eu sinto-me aqui agora como se já cá tivesse estado dessa primeira vez.

A Menina Que Não é de Shoppings

Na verdade não sou de shoppings nem no meu país nem em nenhum lugar do mundo. Pode até ser o melhor shopping de Luanda, que para mim é igual ao Babilónia da Amadora.

Visitei quatro vezes o Belashopping, três delas para bebermos café no SóPeso num quiosque exterior com uma esplanada. E doutra vez, aguardei que terminasse a reunião do Pedro para ter boleia para casa, e confesso que devorei ‘A Confissão da Leoa’ de Mia Couto até ao fim, numa tarde, sentada como que numa biblioteca barulhenta. Mais livros houvesse trazido, mais livros teria lido.

Não sou miúda de shoppings coisíssima nenhuma!

Mil vezes ficar em casa a escrever, a ler, a fazer sudokus, a ver o gato dos telhados dormir deleitado, enquanto o galo confuso cacareja, a ver a Fiéri caçar moscas ou a trepar os troncos das árvores do nosso pátio num ataque a quatro patas, a observar pela janela do quarto as crianças pequenas brincarem em cima de um carro velho, sem rodas, num pequeno descampado, cercado por um muro enquanto, no pátio da casa ao lado, o mano mais pequeno, num voto de confiança total, deixa o mais velho cortar-lhe o cabelo cuidadosamente com uma gillette.

Prefiro passear de chinelas pelas ruas de terra batida do Bairro, a ver as novas casas de betão que vão surgindo entre os muros, as zungeiras sentadas nas esquinas às sombras a aguardarem a passagem de clientes com as bananas num alguidar e os ananases noutro e a imaginar as minhas próximas histórias, do que num Centro Comercial.

A hora de almoço ontem passou a correr, mas vale sempre a pena fazer um passeio a pé pelo Bairro com a Paula.

Passamos pelas zungeiras com couve repolho e eu fiquei a observar atentamente a negociata da Paula. “Quanto custa?” “400” responde a zungeira, e no desinteresse da Paula que retoma a marcha ela baixa para “300”, como a Paula continua a andar, ela dispara novo preço e só vejo a Paula voltar atrás, “quanto disseste?” 250 Kz foi o preço final. A Paula agarra numa couve, e diz “esta não. Deixa-me ver aquela”. “Limpa-me isto tudo. Tem as folhas todas velhas.” Enquanto isso um chinês aproximou-se e fez a mesma pergunta sobre a couve. E a zungeira fez igual negócio. Começou com 400, baixou para 300, e depois 250 Kz. Mas o chinês não levou a couve nem assim àquele preço de mais ou menos 2,5€. A zungeira argumentou indignada “então?! queres oferecido?!”

A Paula recebeu 50 Kz de troco e trouxe com ela uma couve repolho, renovada, verde clara, jeitosa. O esperto do chinês desconfio que voltou mais tarde, e que ainda deve ter conseguido um desconto.

Hoje aprendi a negociar a compra de couves com a Paula… e com o chinês!

Regressei a casa. Almocei e fui lavar estes pequenos pés que ultimamente andam a fugir para os chinelos.

Quando vou a shoppings não tenho de lavar os pés, como aqui no Bairro quando se regressa da rua.

Acreditem, começo a sentir que a vida com pó nos pés é muito mais bem vivida!

Gato em Telhado de Zinco Quente

Era o meu pai quem falava muito no filme, que ele passara nos tempos áureos do Cinema Quarteto, numa daquelas sessões de filmes antigos. Eu nunca o vi. Mas o nome do filme sempre me fez confusão, desde pequena, por imaginar que a gata se queimava no zinco quente.

Foi em África que encontrei a explicação!

Há por aqui um gato dos telhados que dorme a meio da manhã e a tarde inteira no telhado de zinco quentinho de uma casa do Bairro. 

Refolga-se todo. Deita-se de lado e ali fica. Às vezes até lhe sobem as patas para o ar, e deixa-as abertas, de satisfação. Deve pensar que é um Aristogato. 

Que ricas sonecas é desavergonhadamente apanhado a fazer. Quer da janela da cozinha, quer da janela do quarto espreitamos e lá está ele, bicho de hábitos, sempre no mesmo lado do telhado.

 

Ontem fui espreitá-lo em plena sorna e deu-me cá umas invejas… que decidi fazer o mesmo. Não sei como será em zinco quente, mas na cama, ah recomendo umas sonecas a meio da manhã e a meio da tarde como belíssimas regalias de férias. 

Ao vê-lo assim deitado em sossego, engana-nos bem. Parece um ‘sopinhas de leite’! 

Mas é um gato complicado. Passa a vida em zaragatas. Não há noite desde que cá estou que não o tenha ouvido numa bulha. É um daqueles gatos refilões. Devem ser assuntos de miúdas a julgar pela algazarra.

Mas já percebi que às vezes até se envolve com cães. Qualquer dia está o ‘caldo entornado’.

Mas para mim o que é importante é ter resolvido este mistério:

O que faz um gato em telhado de zinco quente afinal?...

Dorme quente e descansado!

Ideias para o Almoço

São pratos típicos de Angola. De modo que decidi hoje partilhar convosco o meu almoço.

Aqui vão as receitas para vos inspirar.

Não esqueçam os detalhes fundamentais: não é um óleo qualquer, é óleo de palma; gimboa (folha da batata-doce), farinha de mandioca e quiabos.

Se preferirem, utilizem frango em vez de peixe, o que aqui chamam da 'variante fingida' de calulu, que é o que se faz em São Tomé, exactamente o que a São está a fazer para o nosso almoço.

Quiabo - É uma planta de origem africana. O seu fruto é uma boa fonte de vitaminas A, C, B1 e cálcio. De fácil digestão, é recomendado para pessoas que sofrem de problemas digestivos. É eficaz contra infecções intestinais, bexiga e rins.

Bom Apetite!

Entrada de Camarões com Quiabos

1 Kg de camarões

20 quiabos

4 tomates

1 cebola

Alho q.b.

Óleo de palma q.b.

Gindungo q.b.

Sal q.b.

Faça um refogado com o alho, a cebola, o óleo e o tomate.

Junte ao refogado os quiabos partidos às rodelas, os camarões descascados e o gindungo.

Deixe cozer em lume brando até apurar.

***************************************************************************************************************

Calulu com funge ou pirão

1 kg de peixe grosso + 250 g de peixe seco

(ou 1 Kg de frango)

250 g de beringela ou courgettes

250 g de quiabos

250 g de tomate maduro

1 cebola pequena

500 g de gimboa

Farinha de mandioca q.b.

1,5 dl de óleo de palma

Picante q.b.

Sal q.b.

Arranje o peixe e corte-o às postas. Tempere com pouco sal.

Ponha ao lume um pouco de água até ferver. Junte o óleo e os restantes legumes.

Junte o peixe seco e deixe cozer um pouco.

Se faltar agua, acrescente pouco e pouco até apurar.

Depois junte o peixe fresco e deixe apurar.

Rectifique os temperos, juntando o picante a gosto.

Gostando, pode engrossar com um pouco de farinha de trigo ou fubá de mandioca.

Acompanhe com funge ou pirão.

Perguntas Erradas

-“Tens filhos Paula?”

-“Não. Biológicos, não. Eu sou estéril. Mas adoptei três bebés. O mais velho tem agora 14 anos. Tem um problema de fala, vive com o pai em Braga, e está a ser tratado. A mais nova é ainda bebé, tem 2 anos. E a mais nova tem 6 anos, é a Deusa. É uma menina muito inteligente. É filha de uma mulher maluca. A mãe teve de ser acorrentada, nos últimos dias da gravidez, para dar à luz e não lhe fazer nada de mal. Mas agora não vivem comigo. Vivem com a minha irmã, porque eu saio muito cedo e regresso a casa tarde do trabalho. Eu vivo sozinha.”

Quando anoitece, Paula prefere ir até casa sem companhia do que com brancos – “torna-se mais perigoso para vocês regressarem sem a companhia de um local”.

A Paula vive num musseque, por isso não tem as filhas com ela. Está divorciada de modo que tem de trabalhar e chega a casa já de noite.

“Quando chegar a casa isto já está descongelado” desabafa enquanto observa os filetes de peixe que seriam para o almoço de domingo, e não havia luz na zona. Aqui falta a luz de rede com muita frequência e a maioria das pessoas não tem gerador, luxo dos mais ricos. Factor que acaba por complicar adicionalmente vidas já tão difíceis nem mesmo antecipando as refeições dos próximos dias.

O Mário que entretanto se aproxima entra na conversa e questiona a sua origem:

- “Donde és tu, Paula?”

- “Eu nasci em Humpata. Fui circuncisada.” Ouvi esta atrocidade e arrepiei-me.

Perdi a capacidade de descrever essa mutilação, forma de eliminar o prazer sexual feminino, grave ofensa contra os direitos humanos, desde que me forcei a ver até ao fim uma reportagem relacionada, na minha adolescência. Felizmente a Paula sobreviveu mas muitas meninas morrem de imediato do sangramento ou de infecções relacionadas, e acarreta riscos de saúde permanente para as que sobrevivem.

Faltavam-me as palavras.

É o Mário quem questiona que aquilo não se faz há anos. Fazem-se apenas rituais religiosos simbólicos. Mas a Paula teve o azar de nascer em 1968, num ano em que ainda se cumpriam esses rituais na província de Huíla. Ficamos sem saber se a esterilidade da Paula, não será causa/ efeito de tal mutilação. Mas fica provada a inutilidade de tal ritual que, entre muitas razões, alega não se poder conceber sem esta ignorante prática.

Ficámos a observá-la de queixo caído, ombros baixos, pensativos, voz triste, condoídos.

Como podem pessoas serem capazes de práticas abomináveis que nem os animais cometem?

Como pode uma pessoa sorrir assim, depois de tantas maldades que lhe foram infligidas?

Há perguntas erradas que nos fazem correr o risco de aumentar a admiração por algumas pessoas e a raiva pela estupidez humana, num mundo com tanto potencial e porém, tão longe de ser perfeito.

A Savana

Observou-nos ao longe, surpreendido e arrancou de seguida a admirável velocidade, fazendo com as patas uma imensa e estratégica nuvem de poeira. Espantoso, correu ferozmente, fugindo de nós, abanando a cabeça a cada galopada. Afastava-se com rapidez e parava de vez em quando, deslizando em travagem, e de lado, continuava a observar-nos, como que a tentar perceber se nos tinha afugentado, se ainda havia ameaça ou se teria de despistar os seus perseguidores por outro caminho. Bufava, saíam das suas narinas vários bafos de ar, da respiração ofegante, que o tornavam ainda mais ameaçador, até que retomou a corrida e desapareceu por completo no horizonte, no meio do pó, que levantou à nossa frente na Savana.

Parecia um cavalo com uma cabeça de touro. Era um belíssimo gnu.

África tem destas coisas!

Podia ser um filme, mas foi o nosso domingo!

Começámos o dia com uma passagem pelo Miradouro da Lua e um fabuloso pequeno-almoço na esplanada do Kwanza Lodge, com vista para o rio, e passeámos toda a manhã pelo majestoso Kwanza à procura de crocodilos.

Deixámos o barco deslizar na água, com o motor desligado, várias vezes, à espreita, à espera num silêncio quase assombroso. Mas sem sucesso. Nem crocodilos nem jacarés compareceram. Ou pelo menos nós não os vimos.

Imaginámos ter visto por duas vezes os seus olhos, a espreitarem-nos escondidos, mas não confirmamos nada. Estou quase segura que eles nos viram a nós, sossegados, astutos e devemos ter sido motivo de reunião na selva sobre como aumentar a segurança da espécie.

Os macacos, apesar de temerosos e das suas tentativas de se esconderem nas árvores, parados a tentarem dissimular-se, vimos imensos. A esses vimos e ouvimos muito bem. A certa altura acreditamos ter assistido a uma discussão, vibrante e emotiva, com violentos gritos à mistura. 

No entanto, conseguimos igualmente encontrar um casal pacífico em pleno namoro, e a fazerem-nos pose, à espera de uma fotografia.

Mas mesmo que não tivéssemos visto nenhum animal, bastava a sublime visão de um imponente rio de águas verdes, com a esplêndida vegetação tropical e o glorioso céu azul cinza a espelharem-se nele, ao canto melodioso dos pássaros nunca antes ouvidos, num magnificente cenário de cortar a respiração.

Depois de almoço, a Savana.

Fizemos um safari num Land Rover, preparado para observarmos os animais selvagens protegidos no Parque da Reserva Natural do Quiçama, e fomos recebidos pelo gnu no relato inicial.

As girafas começaram a ver-nos ao longe e continuaram a olhar-nos com alguma despreocupação por entre as árvores circundantes enquanto se banqueteavam de apetitosas folhas. Espiavam-nos à medida que nos aproximávamos muito devagar, com seus pescoços imensos e orelhinhas pequenas voltadas para nós, assemelham-se às vizinhas cuscas das ruas de Lisboa a ouvirem as conversas dos outros. A nossa admiração quando começámos a conta-las, uma, duas, três, quatro… uma dezena de girafas, que combinaram correr juntas, a determinada altura, como se tivéssemos passado determinado limite de segurança. Ao vê-las assim, afligidas, experimentei assobiar-lhes e elas admiravelmente pararam a olhar para nós. Indignadas, algumas tombaram as suas cabecinhas de lado. E todos estarrecidos, registámos o momento absolutamente fabuloso. Ficou um extasiante quadro na minha memória, de inesquecível.

Os elefantes, não fossem os olhos atentos, excelentes, habituados a estas observações, do vigilante do parque desnecessariamente armado até aos dentes, e não os veríamos. Os dois estavam instintivamente escondidos no meio das árvores. Excelente cena em que eles se escondem, dando um passo atrás ao ouvirem o motor do jeep, para se cobrirem de vegetação, num instinto protector, a aguardar que passássemos. Podíamos ter andado por ali a tarde toda às voltas que os inteligentes bichos, apesar de portentosos, tinham-se camuflado de nós com muito sucesso.

Com os seus dentes de marfim inteiros, intactos, eram dois gigantes, magnificentes bichos, absolutamente divinais. Só não os ouvi. Não disseram nada, talvez sentindo que vínhamos em paz. A determinada altura, medido o perigo e considerando desnecessária a protecção, levantaram a tromba como que a acenar-nos e prosseguiram o seu trajecto nuns descontraídos e pesados passos de 7 Km por hora, deixando para trás as suas pegadas bem visíveis no chão, e seis portugueses e três africanos boquiabertos e sorridentes.

Muitos codos e muitos veados, alguns destes bebés, todos a fugirem de nós com uma admirável rapidez, noutros casos certamente justificável. E um outro gnu mais velho, mais escuro, que a determinada altura atravessa, em grande corrida de um lado ao outro, a estrada à nossa frente, desafiando-nos, foram algumas das surpresas que tive ontem o privilégio de viver no seu habitat natural. 

E das várias aves raras, que se encontram por África, espantosamente únicas, há uns pássaros que, como os corvos na Europa, reúnem-se no chão e voam juntos à nossa passagem, num maravilhoso e indescritível voo de asas azuis.

São mesmo parte daquele ambiente selvagem. Estão claramente em casa, ali, no seu espaço natural, tal não é a perfeição em que encaixam na savana. Este dia em Angola, foi até ao momento, o mais surpreendente que já vivi.

O Galo Com_Fuso

Há um galo com_fuso horário em terras africanas. Cacareja da meia-noite às oito da manhã, e ninguém diz ao Senhor Galo que o horário está errado!

Baralha-me os sonhos. Que desgraçado!

Os galos normais cantam ao nascer do Sol, lá para as cinco da madrugada. Mas este galo tem a mania que é especial.

Deve ter pancada! Levou tantas bicadas naquela cabeça de galinha, que ficou com o relógio avariado.

Não há um pinto ou uma galinha, capaz de uma boa acção, que acorde esta alminha às horas certas para o cumprimento da sua nobre tarefa? Este é certamente um galo que precisa de ajuda. É melhor levá-lo a um Psicógalo com urgência! 

 

Porém, já ninguém lhe tira o mérito: é um grande galo, sim senhor! Tomara muitos frangos terem tanta pedalada! 

Canta horas a pio, seguidas. Às seis da madrugada está rouco. É quando deixa de ser o Senhor Galo... e passa a ser o Tenor Galo! Já o tenho imaginado em sonhos numa grande opereta, em que ele en_canta a assistência de galinhas e depois as galanteia.

Tenho esperança ainda que encontre a sua galinha-metade, uma galinha do campo ou uma mãe-galinha que lhe baixe a crista, e que cure este galã de uma vez por todas. Há-de ficar uma pinta de galo!

Os meus sonhos é que andam trocados, graças ao galo que mora ao lado. Às tantas acordo e nem sei a quantas ando! Ouço o galo a toda a hora.

Grande galo o meu!… ou melhor o da vizinha… que é muito melhor que o meu!

A Casa dos Meus Sonhos

Ontem o Pedro teve de ir dar assistência a um cliente: O Banco Sol ia abrir a nova dependência hoje, de modo que todos os problemas de segurança electrónica tinham de ficar resolvidos.

Lá andou ele toda a tarde e bem tarde de volta do Banco.

As dependências dos bancos por cá são pequenas casitas de betão, com grandes janelas e portas de vidro. Lá dentro é tudo muito amplo, com luz clara, e muito limpo.

Banco Sol tem um néon amarelo claro que contorna a dependência por fora. Fica lindo. Mas fica mais lindo quando a luz acende, a partir das 17 horas, porque escurece muito cedo.

 

“Mas que coisa tão bonita!” foi a exclamação de um petiz de 8 ou 9 anos que a irmã mais velha passeava pela mão, e que parados ficaram a contemplar a dependência do Banco. Ambos parados em frente ao Banco, de mãos dadas, observavam como quem aprecia uma paisagem magnífica. Eles estavam maravilhados, aprazidos, de verem uma casa tão bonita.

No meio dos musseques surgem casas bonitas assim, sempre de comércio, que são o melhor exemplo que se tem de uma habitação condigna. Fora isso, vêem-se os muros de condomínios privados, que escondem casas luxuosas, em alguns Bairros.

Não sei se sorria se chore.

Baixo os braços. Sou incapaz de resolver isto! Dentro de mim surge a questão ‘porquê?’ e encolho os ombros sem respostas.

Apesar dos cartazes espalhados por toda a Luanda ‘mais habitação, por um futuro mais e melhor’, o meu coração não sossega, tal é a pressa de ver isto resolvido.

Carita doce. Voz singela. Hoje deve ter feito na Escola uma daquelas composições onde descreve a casa dos seus sonhos… ‘Quando eu for grande vou fazer uma casa enorme, com janelas de vidro e um telhado com telhas de verdade e vou alojar todos os meninos do meu bairro!’

Ah! Como eu gostava de realizar todos os meus sonhos!

Estendal Colorido

Há roupa estendida em todo o lado. As mulheres africanas lutam contra este tempo do cacimbo - estação seca - para lavarem a roupa e conseguirem que ela seque com esta humidade. 

Hoje estão 25ºC e 57% de humidade. Não é muita, mas é o suficiente para a roupa ter de ficar estendida um dia e meio, ou dois ou três dependendo da peça.

O Desespero da Empregada

Muita gente, muita roupa. 

Há aqui muitos portugueses. Logo há muita roupa.

A São, a africana que limpa a casa, vê-se grega para dar vazão a tanta roupa:

Lençóis, toalhas de mesa, toalhas de banho, cuecas, meias, camisas, t-shirts, calças de ganga…

Tudo a secar num estendal interior que até já partiu uma vareta com o peso.

Ela faz uma ginástica imensa. Estende tudo em todo o lado. Enquanto isso, resmunga. Quer mais um estendal. As pessoas são mais, e o estendal é só um.

Cá fora, enquanto escrevo na varanda, aprecio a roupa branca e colorida que me rodeia por todo o lado. Desde o corrimão às costas das cadeiras, nada escapa às técnicas da São. Não fossem as diferenças culturais e isto assemelhar-se-ia à aldeia da roupa branca.

As mulheres são de facto versáteis. Olho as casas em volta e apercebo-me que todas têm o mesmo desafio. Roupa estendida em cordas improvisadas, umas a seguir as outras, algumas na diagonal, num autentico desafio ao sol que quase nunca se mostra por aqui nesta época.

Casas e casas, cordas e cordas. Imensa roupa e imensa cor que pinta a rua e a enriquece, no meio de árvores e de verde. Mas para mim ganha o estendal da vizinha com um bebé recém-nascido, cujas roupas pequeninas são no mínimo uma delícia visual. As calcinhas e camisolinhas dele, junto das fraldas e lençóis tudo em miniatura ao lado das minúsculas meias, contribuem para o meu voto. Para mim a vizinha do bebe devia ganhar um prémio, pelo desafio de ser mulher e de ter bebés pequenos nesta terra vermelha, de pó, na época do cacimbo!

Vale-nos o sol que procura aparecer por entre as nuvens e insiste em aquecer a rua. Os pássaros cantam-lhe em agradecimento enquanto voam de árvore em árvore. 

Até a casa em frente à nossa, pintada de amarelo reluz mais ao sol em forma de imitação e tudo na rua se transforma numa beleza indescritível.

Coisas Que Água e Skip Não Lavam

Abri a torneira do lavatório e deixei encher.

Tombei um pouco de skip e coloquei lá dentro o vestido que trazia quando fiz a visita ao musseque.

Queimei-me. A água a ferver queimou-me as mãos.

Deixei-o de molho umas horas. Quando voltei a água estava azul.

Lavei. Esfreguei. Passei por água várias vezes e estendi o vestido, feliz com o cheirinho a lavado e tom azul. Está limpo de novo. Está quase novo.

Apesar de haver coisas que nem a água nem o Skip lavam, eu também estou quase nova. Ou melhor, renovada.

Aproveitei a oportunidade para crescer um pouco, amadurecer mais e aprender.

Guardo duas bolhas nas mãos como recordação por um par de dias. Mas a recordação daquele dia... guardo para sempre.

Gata Africana

Há sempre um gato onde quer que eu vá. Desta vez é feminina. A Fiéri, miúda de 8 meses, deixada pela mãe e pelos irmãos que um dia, ainda pequeninos, decidiram fugir para experimentar a liberdade. Não sabemos resultados porque nunca mais voltaram com novidades mas a Fiéri, essa ficou, e sabemos que é uma gatinha a quem ninguém toca.

Branca, com manchas cinza, rabo amarelado e olhos verdes. É linda. Cabeça pequenina, como qualquer gata, pousa as patinhas com a delicadeza felina, sempre uma à frente da outra, aumentando a inveja de muitas senhoras. Pára a olhar para nós com aqueles olhitos lindos. Fecha-os duas vezes seguidas enquanto ainda olha na nossa direcção. Dá uma turra no móvel e mia. Pronto, foi assim que nos enfeitiçou.

Gosta da companhia. Gosta da comida. Gosta que conversemos com ela. Mas festas, nem pensar! Se bem que dá turras por todos os lados enquanto falamos com ela. A questão é que ela deve saber que no dia em que levar uma festa, apaixona-se e não quer outra coisa.

Mas tem medo, muito medo. O que não é de espantar já que aqui não se gosta muito de animais e dos gatos em particular, e fazem-lhes mal com frequência. De modo que ela redobra a atenção de um gato normal. Ouve todos os sons e reage muito a cada um deles para detectar o perigo e se precisar correr, ela desaparece num ápice. O medo é tão grande que no outro dia pousou-lhe uma mosca no lombo e ela mandou um pulo de susto.

Um dia lembrei-me de dar-lhe água limpa numa tacinha. Pela reacção não me admirava que tivesse sido a sua primeira experiência. Desse dia em diante tem sido sempre agradecida. Vem sempre que lhe assobio. Sobe as escadas a correr. E agora até já aparece sem ser chamada, só por me ver na varanda.

Sente-se confortável. Não é assim com toda a gente. Connosco entra em casa, senta-se na carpete, brinca sozinha e de vez em quando, mia-nos como se quisesse dizer o quanto gosta de nós.

Ao fim de uma semana de mimo, já se senta no sofá. Fica a admirar as imagens e os sons da TV. E agora até já adormece lânguida na cadeira da cozinha.

Ontem foi o momento mais engraçado porque decidiu brincar comigo. Enquanto me desafiava a correr e a fugir, era ela quem ganhava sempre. Mas às escondidas ganhei-lhe eu. Preguei-lhe um susto tal que ela deu um salto de quatro patas. Para me desafiar andou a fazer um assalto à minha écharpe que estava tombada no sofá... Ela agarrava-a com a boca e fugia porta fora. O azar da Fiéri é que a écharpe é enorme e eu agarrava-a sempre pela outra ponta. A gata gostou tanto do desafio que não parava de me tentar roubar a écharpe. Subia o sofá, trincava a écharpe com os dentinhos e corria porta fora. Ontem à noite rimos muito com ela. É mesmo esperta. 

Antes de fechar a porta ainda a apanhei de costas e dei-lhe uma festa furtiva e inesperada. Ela não reagiu muito. Até parecia indiferente. Só sei que gostou porque dormiu toda a noite no tapete.

Os animais nem enganam, nem se deixam enganar.

O Mussulo ao Fundo… e o Lixo Aos Meus Pés

O ‘luxo no lixo’ é a expressão mais adequada para descrever a cidade de Luanda

Há lixo em todo o lado. Imenso lixo. O lixo faz parte da paisagem. Ninguém consegue perceber as quantidades enormes de lixo que aqui se vêem. Só vivendo isto.

É o 8 e o 80: Olhamos em frente e vemos o Mussulo. Ilha enorme. Vista magnífica. Mas temos de abstrair-nos de ver o lixo ali ao pé.

Apesar das alegadas melhorias, a recolha de lixo fora e dentro da cidade é deficitária. Os serviços municipais não parecem ter capacidade de eliminar o lixo antes que este se acumule de novo.

São muitos habitantes nesta cidade a viverem como já revelei em condições miseráveis. Agora imaginem os mercados que são diários e em todo o lado na cidade a quantidade imensa de lixo que fazem, acumulados nas ruas e passeios.

Este é seguramente dos problemas mais graves da cidade que traz repercussões sociais, para além das ambientais. O descontrolo do lixo e a falta de saneamento dificultam a melhoria do sistema de saúde pública, agentes causadores de doenças, entre as quais a malária, aumentando a taxa de mortalidade.

A parte positiva é que procura-se, num grande trabalho pedagógico através dos média e nas escolas, reconstruir mentalidades fundadas numa boa educação de higiene e consciencialização das novas gerações, muito mais do que o imenso financiamento no negócio de recolha de lixo na cidade no valor mensal de 20 milhões de dólares.

Há certamente uma cidade linda por detrás de tanto lixo. Deixem-nos ver Luanda!

De Caboledo à Barra do Kwanza

Ainda bem que o José Carlos teve de ir em trabalho a Lobito porque aproveitámos a boleia do David e fizemos-lhe companhia até metade do trajecto – Caboledo – almoçámos lagosta e regressámos ainda antes do pôr-do-sol.

Não é seguro vir de noite. A estrada é má apesar de ter vindo a ser melhorada garante o David que há 3 anos esta estrada era ainda de terra batida. Vai sempre junto à margem e tem uma vista muito bonita, descemos acompanhando o mar.

Tudo se torna mais bonito à medida que nos afastamos de Luanda. Começa a deixar de haver as enormes quantidades de lixo que os habitantes da cidade e das periferias fazem. Grave problema desta cidade.

Na ponte da Barra do Kwanza admiramos o agressivo tanque, que recorda a guerra ainda mal acabada. E de repente surge um enorme macaco preto a deslocar-se todo esguio num tronco de uma árvore, parecia um puma a desfilar que pára por segurança para nos despistar quando percebe que foi avistado. 

Acabou por ser apanhado em duas fotografias apesar da sua timidez e tentativas de fuga.

Caboledo é magnífico. A cor do mar é esverdeada e quando o olhamos de frente ele perde-se de vista. O Cabo fecha-nos contra o mar numa longa, alta e distante falésia, absurda e deleitável. É um cabo que se impõe ao mar. Sustemos a respiração ao observá-los e a tentar perceber qual dos dois ganha o lugar de grandioso que disputam diariamente.

A luz do sol tapada com a névoa suave que inunda os trópicos nesta altura do ano, o cacimbo, torna a praia ainda mais mágica.

Almoçamos no Doce Mar, um dos dois resorts e ficámos a conversar e a apreciar a paisagem na esplanada debaixo dos toldos de palhinha.

Está uma temperatura agradável. Apesar de não ser a estação quente estão sempre em média 27º Celsius. Para mim é perfeito. Nem muito quente, nem muito frio.

No regresso voltamos pela mesma estrada e encontramos dois macaquinhos de cor bege na ponte da Barra do Kwanza a comerem pedaços de pão que alguém lhes deixou. Regalam-se com o presente e nós com eles.

Fazemos a longa estrada de 3 Km sempre pela berma. Foi das estradas mais difíceis que já fizemos pois está estrategicamente esburacada e ainda não foi recuperada do tempo de guerra. Mas valeu a pena passar aquelas casitas humildes das povoações piscatórias, pobres mas mais organizadas que os musseques das cidades, pelos porcos pretos e galinhas que se passeiam em círculos à procura de comida.

Observámos a vegetação verdejante e variada. Notam-se árvores tropicais e no meio o imenso Rio Kwanza. Ficámos parados a observar no deck de madeira do Kwanza Lodge e a imaginar os crocodilos a nadarem furtivos naquelas águas.

Aguardávamos que alguém nos viesse trazer um café. Mas acabámos por vir embora antes do sol se pôr, sem café, nem crocodilos. Só memórias. Boas memórias.

Por detrás de todo um enorme esforço para recuperar das marcas da guerra, Angola tem também paisagens extasiantes.

A Praia e o Musseque

Íamos à praia de manhã mas ficámos sem carro.

O José Carlos teve de ir trabalhar e o Pedro ainda só tem autorização para conduzir o carro dele.

A Sandra e o Ricardo disseram que iam connosco à praia e depois íamos directos à festa de aniversário no musseque em Prenda, um bairro muito, muito pobre e degradado. Musseques são favelas. E eu aprendi que não devemos ir a um só porque não temos onde ir. É preciso estarmos preparados. 

A Praia

O moço que pede dinheiro à saída do carro. O arame farpado a cercar a praia. O Resort onde entramos para termos acesso à praia. Os chapéus-de-sol do restaurante caro com os arames partidos. As palmeiras tristes, fechadas e feias porque estão sujas.

No mar bóiam sacos de plástico, pedaços de madeira, latas de coca-cola e garrafas de água vazias no meio de uma enorme mancha de gordura. Não conseguimos entrar na água por estar tão suja. Fiquei imensamente triste.

A Festa de Aniversário

Primeiro choque: a barata do tamanho de uma noz, esmagada no chão, com o líquido esbranquiçado em volta dela.

O cão com a pata partida que se arrasta e faz ferida ensanguentada no interior do pulso.

O cheiro do esgoto, ao ar livre que escorre desde a casa-de-banho improvisada no interior directamente para o passeio na rua, passa pelo quintal.

O bebé de uma vizinha que chora de dor e ninguém lhe liga absolutamente nenhuma.

Entrámos. Sempre simpáticos, ofereceram-nos o almoço, comi um pouco... 

Comecei a lavar a loiça para dar uma ajuda. Três alguidares: 1 com água com detergente de lavar roupa à mão... sem esfregão... outro água para passar a louça já lavada e o 3º para por a enxugar...

A Sandra mandou comprar esfregões para a loiça. No entanto, mesmo ao lado do esgoto e eu estava a desfalecer...

Ainda lavei imensa loiça mas a determinada altura estava a agoniar-me.

Foi a minha primeira desistência. Pedi para virmos embora.

Aprendi que:

1. tenho os meus limites e tenho de os respeitar;
2. para viver em África tenho de ter o mínimo de condições.

O Trânsito

Enquanto escrevia as minhas aventuras de África o Ricardo desafiou-me a sair do sofá ‘queres vir à cidade?’ levantei-me num pulo, deve ser por isso que nos chamam ‘pulas’.

- ‘Vou só calçar-me’, avisei.

A São ao ver-me assim entusiasmada perguntou onde eu ia e ao meu sorriso ‘à cidade’ respondeu rapidamente ‘oh ninguém almoça hoje’.

Não entendi. Olhei para as 11:00 do relógio e disse ‘claro que almoçamos São. Nós já voltamos.’

Saí acelerada, não queria perder esta oportunidade de conhecer mais um pouco da cidade. Sentei-me e coloquei o cinto de segurança. O que se torna um momento engraçado. De que vale ter cinto de segurança quando para se conduzir em segurança o ideal é ter tudo menos uma condução segura?

Conduzir em Luanda é uma aventura. Eu fico cansada apenas de ver. A gente nunca sabe quando o discreto lugar de trás é suficientemente discreto para não receber um desses aventureiros candongueiros - os táxis da região – porta a dentro.

São os mais loucos, mas todos os carros de Luanda se locomovem numa empatia tal, que é malabarística. Muitas vezes faz mossa! Mas francamente ainda não percebi é como não faz mais mossas mais vezes.

O trânsito que se forma é o caos. É especialmente complicado às segundas e às sextas, o que é o caso de hoje.

É impressionante como as pessoas em Luanda não são egoístas no trânsito. Cabe sempre mais um carro, mais uma fila. Chegam a formar cinco filas de carros em estradas de três filas marcadas no chão. E as pessoas das vendas caminham corajosa e artisticamente entre eles.

De repente, alguém acha que uma fila bem formada vai demasiado ordenada e para complicar aquilo tudo, começa o processo de mudança de faixa que é algo um tanto radical. Eles literalmente atiram-se para cima dos outros carros, sem piscas, às vezes de uma só vez, atiram-se ou melhor mandam-se para cima do carro da faixa ao lado. E é muito simples. Num desses processos se não páras levas com um carro em cima.

A certa altura o Ricardo foi abastecer à bomba e quatro rapazes a venderem cd’s de repente cercam o carro. Ele só queria o cd de Paulo Flores que viu na mão de um deles. Mas todos eles são muito mais entendidos que o Ricardo nesta matéria e querem impingir-lhe Kizomba e mais uma catrefada de cd’s famosos, todos pirateados mas os melhores cd’s de Luanda está visto.

O Ricardo despistou toda a gente e lá conseguiu trazer o cd que queria ao preço que decidiu. Por pouco não era consumido pelo processo de venda. Ele e nós, já que todo o carro parecia poder ser engolido por tanta gente.

Não sei bem como, chegámos ao BESA. Ficamos a aguardar dentro do carro de portas trancadas e a conversar ao som do Paulo que cantava ‘ai Luanda’.

O trânsito até parados na rua é cansativo.

No regresso, como se não bastasse ser dia de mais trânsito, corta-se uma estrada e coloca-se um agente regulador de trânsito para complicar mais um pouco aquele quarteirão.

As motas aqui são como as vacas na Índia. São adoradas. Estão acima de qualquer Lei. Andam em sentido contrário e nem obedecem às forças policiais. Passam o polícia sinaleiro, que avisou que aquele sentido estava parado, e cumprimentam-no de capacete pousado no selim.

Nessa altura, olhei o relógio e compreendi a afirmação da São sobre o almoço. Eram 1:44 e na avenida principal os carros estavam todos parados. Ainda faltava muito para chegarmos a casa.

Valeu a valentia do Ricardo que já se locomove aqui com os seus três anos de experiência de condução em Luanda e conhece uns becos que, não sei como nem como não, vão dar a casa.

Devorei o almoço da São.

O Mercado Ficou Marcado

'Ao meio dia e meia, vamos lá contigo'.

É a Praça da Madeira. É mais perto de casa e mais segura segundo diz a São: ‘À outra é preciso irmos de táxi porque é muito longe e lá há muitos bandidos.’

A sério? Ainda insisti um pouco, pois coragem não me falta e medo tenho pouco. ‘Não, a esse é melhor não. Há muitos bandidos’, reafirma a Luísa, e nem tinha ouvido a nossa conversa. ‘Estão sempre à procura de quem tenha dinheiro.’ E assim me convenceram. Elas lá sabem. Também não gosto de correr riscos desnecessários. Mas fiquei francamente curiosa com o Mercado do Katintom na Praça Nova, porque é mesmo muito grande segundo elas dizem.

A São e a Luísa levaram-me pelos becos do musseque, pelas ruas de pó, pelas crianças lindas com brinquedos improvisados de coisas velhas que as divertem muito a julgar pelos seus risos e corridas às gargalhadas.

Observava tudo a cada passo, a cada viragem de esquina. É simplesmente uma aldeia. Passamos pelas pessoas e dizemos ‘Bom dia!’ e ouvimos um cordial ‘Bom dia!’ sorridente e curioso porque nunca nos viram por ali.

As pessoas que passam atrapalhadas pelas ruas estreitas, entre muros, aguardam a sua vez de passar. O senhor do carrinho de mão implica, ao cruzar-se, com o menino da mala de escola às costas que vem em sentido contrário por vir tão devagar que ‘ele não tem o dia todo para esperar que ele passe’. Afinal de contas ele foi cordial com o menino e é assim que ele lhe agradece.

O rapaz nem diz nada, talvez a anuir. Não há muito a dizer. Há que aprender. Porque o tempo passa e não há tempo a perder. E nesta cidade há muito para fazer.

Imensas ruas, imenso pó. Os cães enrolados, cheios de moscas, sacodem-se às vezes. De resto já se habituaram a dormir assim, entre os passeios de cimento que por vezes surgem nas laterais da estrada. O que mais custa é andar depressa em terreno arenoso. Elas já se movimentam rápido, estão em casa, a mim cansa-me um pouco e ando um pouco mais devagar mas sem me atrapalhar vou saltando as poças nas ruas. De vez em quando passamos por troços de água de esgotos que atravessam as ruas onde passamos. Cuidadosa vou tentando colocar os pés em terreno seco, o que se torna por vezes algo habilidoso. Mas arrependo-me quando observo que estão todos a olhar para mim a tentar compreender a minha preocupação. Olho para os meus pés e acho ridículo ter dado cem euros por uns Fly London que caminham em Luanda.

Era a única coisa cara que levava, com a vantagem de eles não imaginarem o preço. São os meus sapatos mais parecidos a um tractor. Obediente no resto fui como mandaram, de cabelos desgrenhados e t-shirt fora das calças de ganga rotas, que eles não sabem que em Portugal está na moda.

No bolso direito o passaporte que todos insistiram que tinha de levar. No esquerdo um telefone cor de laranja da Unitel básico e leve. Os números e nomes para quem devo ligar caso ocorra alguma coisa. E mil seiscentos e quinze kwansas para se eu quiser comprar alguma coisa, ou para se alguém quiser me roubar.

Atravessar a estrada foi a maior aventura do mercado. Eu atravessei de mão dada com a São e francamente não tenho vergonha porque quem sabe como se conduz em Luanda reconhece que foi o momento mais arriscado do meu percurso.

Chegámos por fim à Praça do Madeira, que à hora de almoço estava apinhada de gente. Umas compravam, outras vendiam e eu, a única branca à excepção de duas meninas albinas, passeava apenas, curiosa de tudo. Absorvia tudo à minha volta, por pouco até um telhado de zinco que vinha na minha direcção e em que o local diz a gozo que depois fica vermelho.

Fingi que não ouvi. Até porque afinal ele nem sabe que fica é negro. E que, se quisermos, somos todos da mesma cor.

Vende-se tudo desde materiais de construção, roupas, bebidas e comidas. As carnes e os peixes carregados de moscas, colocados tudo em cima de bancadas de madeira. Os vendedores já têm os sacos vazios prontos para a venda à nossa passagem. Apontam para nós a oferecerem-nos os seus produtos. É só escolhermos.

Até a roupa de bebé está devidamente pendurada para vermos melhor os tamanhos do que procuramos.

Alguidares, materiais de construção, utilidades para o lar.

Frutas várias colocadas por tipo bananas, abacates, limões, ananases tudo devidamente equilibrado num efeito bonito num alguidar de cor diferente. Por exemplo a cor das laranjas a contrastar com o azul claro do alguidar.

Não mostrei interesse por nada. Na verdade estava interessada em tudo. Mas assim despistei os insistentes vendedores que tentam convencer que vendem o melhor produto ao melhor preço. Puros vendedores.

A determinada altura ouço apenas a São murmurar à Luísa e de repente ambas formam-se numa barreira protectora. Recordo a mão da São que me empurra para a frente dela e para as costas da Luísa. Uma à minha frente e outra atrás de mim. Não me apercebi do perigo mas percebi o carinho do momento em que me protegem literalmente apercebidas dos potenciais problemas. Não tentei averiguar mais nada nem no momento nem depois disso. Fica apenas a confirmação de que há gente boa, em todo o lugar onde há gente má.

A luz do dia, os cheiros, os sons das buzinas misturadas com os risos das crianças, é o que prefiro guardar em mim, junto com a descontraída ingenuidade minha e delas.